Глава 3. 3. Инструментальный цех завода «Фрезер» против гигантов рынка. Сегодня заработал, завтра — не факт

Потерпите. Будет длинное техническое описание. И короткий экономический вывод. Еще одним попутным бизнесом и славным начинанием, просуществовавшим какое-то время и приносившим доход, но не получившим развития, было производство инструмента. Ключей профиля XZN — зубчатый двенадцатигранник. На отечественной технике все резьбовые соединения были исключительно под шестигранную головку болта. Когда я впервые столкнулся с внутренним шестигранником на ВАЗ-2108 и некоторых иномарках, мне это показалось инженерным идиотизмом. Зачем делать столь неудобно? Зачем делать передачу момента от инструмента к болту ограниченной малым диаметром инструмента? Что за глупость? Обычная шестигранная головка болта выдержит больший момент, это более надежно, более правильно — на хрена ж они придумали эти вот внутренние шестигранники? Таковы были мои суждения, наивного механика, не понимавшего на тот момент идеологии поклонения компактности, одноразового крепежа, в итоге приведшей к одноразовым автомобилям. А буржуйские буржуи уже тогда боролись за компактность конструкции. Они, естественно, четко понимали, что головка под внутренний шестигранник не требует пространства вокруг себя. А то, что грани иногда срываются — так еще и лучше, чаще будут новые болты покупать… Но на внутреннем шестиграннике изыски, к сожалению, не закончились. Дальше пошли те самые ключи 90 XZN, внутренний двенадцатигранник — эдакая звездочка. Найти в Москве такие ключи было негде — ну просто потому, что их тупо не было. От слова «совсем». Выходом из положения, как всегда, наши славные механики считали забить молотком в головку болта-звездочки простой шестигранник и попытаться ее отвернуть — с помощью упорства и какой-то матери иногда это удавалось. Но это такой обходной маневр. Потому что портится головка болта. И есть шанс сорвать в ней грани. А главное, открутив один раз, второй раз закручивать эти же болты с уже разбитой «звездочкой» — ну тот еще аттракцион. Имеем ситуацию: болты XZN у нас в технике уже встречаются, а штатного инструмента — для того чтобы с ними работать — никакого нет, от слова «совсем». Головка болта + ключ. XZN Тогда я обратился в инструментальный цех завода «Фрезер» — Москва была еще очень промышленным городом, работало много специалистов: шлифовщиков, инструментальщиков, термистов, технологов, специалистов высокого класса по всем машиностроительным специальностям. Привез инструментальщикам головочный болт. Даже без образца самого инструмента, по болту, попросили сделать подходящий набор ключей размерного ряда: двенадцать, десять, восемь, шесть и четыре. 91 В цеху «Фрезера» поколдовали какое-то время и выдали нам на пробу первые образцы. Подобрали инструментальную сталь достаточно вязкую и хорошо закаливаемую. Точно скопировали профиль, на шлифовальном станке этот профиль воплотили в нескольких изделиях — технология крайне затратная, трудоемкая, никто по поводу того, чтобы снижать себестоимость, особо не заморачивался. Потому что мы, постсоветские граждане, были тогда весьма небогаты, и любое количество часов, потраченных на аналог импортного изделия — ключа XZN — никого не пугало. Такая вот деятельность по «импортозамещению» практически в любом случае была выгодна. Ибо тратили мы свою рублевую рабочую силу и квалификацию, а получали изделие, которое по цене должно было конкурировать с импортной валютной продукцией. Слово «валюта» — это же было мистическое слово! Даже у Воланда, если помните: «Граждане, сдавайте валюту!» Ну так вот, инструментальщики с «Фрезера» сделали комплект ключей, закалили его просто объемно, о мягкой сердцевине и твердой периферии никто особо не запаривался, поскольку сталь была отличного качества — и даже с учетом того, что фирменный ключ изготовлен штамповкой, то есть пластической деформацией с дополнительным упрочнением металла, а наш аналог был изготовлен исключительно профильной шлифовкой — всё вышло здорово. Чтобы компенсировать этот возможный недостаток, просто взяли сталь получше — и закрыли тему. Получили с точки зрения современной себестоимости безумно дорогой, а с точки зрения тогдашних российских реальностей — дешевый и выгодный товар. Попользовались сами. А потом стали потихонечку продавать. Продавать страдальцам, впервые столкнувшимся в своей практике с двенадцатигранниками. Понемногу наборы «самодельных» ключей расходились через комиссионные магазины… 92 Из занятного: как-то мой давнишний приятель и партнер по работе в сервисе в Выхино Саня Семенов похвастался: «Видал, какие я ключи купил? Круто! Двенадцатигранники! XZN!» — и показал мою же упаковку. Саня, а где ты это взял? А в комиссионке купил! Чудила, так если б ты ко мне обратился, то я б тебе его по себестоимости отдал — а так ты за него переплатил ну раз в пять по-любому… Оригинальных, самодельных ключей «made in FREZER» не сохранилось. Для наглядности использую фото стандартного заводского ключа. Деятельность эта пару лет существовала и приносила свою копейку, но постепенно стал появляться на рынке фирменный инструмент. Почему-то это началось с очень дорогих брендов — со Штальвилля (Stahlwille), со Снапона (Snap-on) и, пожалуй, Гедоры (Gedore) — но потом подтянулись и захватили рынок игроки второго дивизиона: это были Камаса (Kamasa), Сата (Sata), и Кинг Тони (KingTony) — сегодняшний лидер рынка. Вполне себе качественный инструмент, не сильно хуже Снапона или Штальвилля — просто там меньше пафоса и существенно скромней цена. Соответственно, появившийся фирменный инструмент нашу самодельную продукцию с рынка вытеснил. Можно ли было в этом случае масштабироваться? Да черт его знает… может быть, и можно. Но всё равно, 93 стать заводом по производству инструмента — задача при наших тогдашних ресурсах невыполнимая. А вот знать бы прикуп и занять бы место дилеров Sata или KingTony, тайваньских качественных производителей достойного инструмента по разумной цене — ну да, тогда были многие окна возможностей открыты, в том числе и это. Но очевидно это становится спустя время, задним умом все крепки. «Чтоб я был такой умный тогда, как моя жена потом…» Мы совершенно не расстраивались, нам было чем заняться, мы чего-то подзаработали на этих ключах — ну и слава Богу. Плюс к тому, что стал появляться фирменный инструмент, сами крепления головок блока и других моторных деталей стали более разнообразны. Помимо XZN, стали появляться Торксы (TORX), а уж к Торксам мы были совершенно не готовы, тут выход был один: ты покупаешь фирменный инструмент, который к тому времени уже был на рынке. Головка болта TORX Великой инструментальной компанией на российском рынке мы не стали, хотя нам предлагал эксклюзивное диллерство сам президент Sata. У Sata в России случились неприятности с эксклюзивным представителем — 94 мужик попал в секту сайентологов, и бизнес его летел под откос. Будучи в Тайбэе на выставке, мы с Михаилом Чугункиным получили предложение от самого первого лица компании Sata: «Ну, раз у Леонида такие проблемы, то давайте вы впрягайтесь! И вы будете моим эксклюзивным дилером на всю большую Россию». Тогда мы отказались. И других возможностей была масса, и уж совсем добивать раненого Леню не хотелось — как-то это не почеловечески… Вот. Инструментальная эпопея вся. Вывод. Не всем проектам объективно возможно развиваться и масштабироваться. Некоторые — а скорее, большинство затей — конечны по времени. Изменчивый спрос, внешние условия, технические изменения сметают с рынка большинство игроков. Нужно быть готовым либо к новым начинаниям, либо к кардинальным изменениям бизнеса, или стараться выбирать «вечные» виды деятельности. Ремонт обуви, парикмахерскую, услуги сантехника… Помните фильм «Однажды в Америке»? Прошла великая депрессия, отмерло бутлегерство, закончилась мировая война — а за своей барной стойкой по-прежнему стоит Толстый Мо. Он смешает для Лапши виски с содовой, добудет ночлег и пистолет. Что-то в мире обязано оставаться стабильным…